ইতিহাসের বাইরেও একটা সময় থাকে। আমরা সেই পাট্টাবিহীন সময়কে হেয় করি, যেন তা নষ্ট। আমাদের সবসময়ের প্রয়াস থাকে ইতিহাসের বাইরের সময়কে যথাসম্ভব কমিয়ে ফেলা, নিশ্চিহ্ন করে ফেলা, তাকে ইতিহাসের অন্তর্বতী করে ফেলা। অথচ সময় ঢালু জমির জলের মত ইতিহাসের দিক থেকে বিপরীত দিকে বয়ে যেতে চায়। মানুষের প্রতিদিনের লড়াই এই পালানো সময়কে উজানে টেনে আনা।

কিন্তু এই লড়াইয়ের সঙ্গে আমরা সাধারণ লোকেরা সচেতন ভাবে ওয়াকিবহাল থাকি না। এটা আমাদের প্রতিদিনের বেঁচে থাকার ভেতরে অভ্যাসের মত চলতে থাকে। ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে ঘুমোতে যাবার আগের মুহূর্ত অবধি আমাদের সকল ইন্দ্রিয়প্রয়াস থাকে 'সময় নষ্ট' না করার দিকে। তাহলে প্রশ্ন হল, যে 'নষ্ট' সময় ইতিহাসের নয়, তা কি আসলে বরবাদ হওয়া সময়, ইংরাজিতে বললে  wasted ; না কি তা 'পূতি' বা পচে যাওয়া সময়, ইংরাজিতে বললে putrid? আরো সহজ করে জানতে চাইলে, কিছু-না -করে কাটানো আমাদের যে সময়, তা-কি ইতিহাসের বাইরে এবং নষ্ট ; না-কি যে সময় কেটেছে আত্মধ্বংসী (সমস্ত ধ্বংসই কোনো না কোনো ভাবে বিষয়ীর আত্মধ্বংসের উপাদান হয়ে ওঠে) কোনো কাজে বা চিন্তায়, সেই সময় ইতিহাসের বাইরের সময়? স্পষ্টতই দ্বিতীয় প্রস্তাবনাটি একক ভাবে সত্য হতে পারে না, কারণ ইন্দ্রিয়ের এবং করণসমূহের যেকোনো সাধন, যার একটি ফল রয়েছে, তা ইতিহাস থেকে পালাবে কী করে? আমাদের চেতনার ভেতরে বসে যে গজতুণ্ড ইতিহাস-পুরুষ সময়-ব্যাসের (অর্থাৎ ভাঙা মুহূর্তের) বয়ানে সব কাহিনি নিয়ত লিখে চলেছেন, তিনি অর্থ না বুঝে কোনো উপাদান সংযোজিত করতে পারবেন না। এই শর্তের বাইরে লুকিয়ে পড়ল যে সময়, যা হয়ত ব্যাসের একটি দীর্ঘশ্বাস, বা কিছুক্ষণের নৈঃশব্দ, জল খাওয়ার বিরতি, বা দেহযন্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়াসমূহের অবকাশ, এবং সর্বোপরি, জটিলতম অর্থনিষ্পত্তির জন্যে ব্যয়িত সময়- এইসব অরক্ষিত সময় কোথায় যাবে?

এখানে এই প্রশ্নও জরুরি, যে ইতিহাস বলতে আমরা কী বুঝছি। যদি আমি বলি, সারাদিন, সারামাস, সারাবছর, সারাজীবনের শেষে বিচার করতে বসলে অতিক্রান্ত সময়ের যেটুকু মনে থাকবে নানা কার্যে, ঘটনায়, অনুভবে, অভিজ্ঞতায় - সেটুকুই ইতিহাস, তাহলে প্রশ্ন উঠবে, তা কি স্মৃতি নয়? ইতিহাস নিশ্চিতভাবেই স্মৃতির অতিরিক্ত কিছু। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তে যেটুকু লিখলেন, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন এমন সকম মানুষের সকল স্মৃতিকথা একত্র করেও যদি কোনো স্মৃতি-গ্রন্থ রচনা করা হয়, রবীন্দ্রনাথের জীবনের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক বড়। কেন বড়?  কারণ তার মধ্যে এমন অনেক ঘটনা আছে, যার উৎস বা যার করণ কোনোটাই কোনো স্মৃতিতে নেই, কিন্তু যার ফল অবিসংবাদী ভাবে পৃথিবীর মানুষের কিছু 'প্রকাশের ব্যথা' দূর করেছে, রক্তমাংস অনুপরমাণুর জগতে কিছু অলৌকিক, অনির্বচনীয় আনন্দের সংস্থান করেছে। অর্থাৎ, 'স্মৃতি' হল ব্যক্তি-কেন্দ্রিক, 'ইতিহাস' ব্যক্তি-অতিক্রমী। 

এ-হেন ইতিহাসের মধ্যে সংশ্লিষ্ট যে সময়, তার পরিসরও কিন্তু অনেক বড়ো এবং সূক্ষ্ম। এবং সময় 'নষ্ট' করার প্রাত্যহিক পরম্পরাও কিন্তু বহু-বিচার্য। আপাতভাবে যেটা আমাদের 'সময় নষ্ট' করা মনে হতে পারে, প্রকৃত প্রস্তাবে হয়ত সেই অলস একাকী সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে আশু কোনো প্রকল্পের কাঠামো, মেধা ও অনুভূতির ফসলের বীজতলা। যদিও সেই সময় ইতিহাসে থাকে না, তবুও সেই সময় ইতিহাসের অংশ হওয়ার দাবীদার।

কিন্তু আমরা সাধারণভাবে সেই সময়কেও নষ্ট বলি। অর্থাৎ, যে সময় আমরা কোনো 'কাজ' করছি না, সেই সময়টা নষ্ট। আবার, যদি কোনো কাজ করতে স্বীকৃত সময়ের চেয়ে অতিরিক্ত সময় নিই, তাহলে সেটাও 'সময় নষ্ট'।  যেমন ধরা যাক খাবার সময়। প্রতিদিন আমরা খেতে বসি, বেশ কয়েকবার। যদি খেতে অনেকটা বেশি সময় লাগাই, তাহলে সেটা খানিক 'সময় নষ্ট' বলে চিহ্নিত হতে পারে সাধারণ ধারণায়।

কিন্তু, প্রশ্ন হল, যখন খাচ্ছি সেই সময়টা ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত নয় (যদি না খুব বিশেষ কিছু ঘটনা ঘটে থাকে), কিন্তু তাকে আমরা 'নষ্ট' মনে করি না। যখন ঘুমাচ্ছি, তখন তবুও স্বপ্ন দেখতে পারি, কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই দেখিনা। যখন বাহ্যে যাচ্ছি, কিংবা হাঁচছি, কাশছি, ঢেঁকুর তুলছি, ব্রাশ করছি, সাবান মাখছি - এর কোনোটাই 'সময় নষ্ট' বলে আমরা সাধারণতঃ ভাবি না, কারণ এই সবকিছুরই একটা জৈব প্রয়োজনীয়তা আছে; কিন্তু এর কোনোটাই ইতিহাসের মুহূর্ত নয়। কারণ, ইতিহাসের মুহূর্ত হতে গেলে বুঝি জৈবতাকে (এবং ব্যক্তিকতাকে) অতিক্রম করতে হয়।

তাহলে কি ইতিহাসের বয়ানের মধ্যে স্বতই এবং সততই বস্তু-অতিক্রমী অধিবিদ্যার বীজ ঢুকে আছে? অধিবিদ্যাকে বাদ দিয়ে ইতিহাসের নির্মাণ তবে নেই, ফলতঃ বিনির্মাণ আছে কি না তা বিচার্য। তবে সে আলোচনা এই পরিসরে নয়। এখানে আমরা 'নষ্ট' সময় নিয়ে ভাবছি।